来源： 连岳   原创 连岳读书

一千位中国作家笔下，就有一千个乡村。

鲁镇，寒冷阴郁，人要吃人。那是鲁迅的呐喊。

茶峒，温暖明亮，人亦是性灵的。那是沈从文的怀旧。

高密东北乡，黄土地，红高粱，涌动着人类原始的欲望。那是莫言的张力。

爱它者，赞其朴实纯粹。恨它者，斥其落后愚昧。中国人对乡土怀着复杂的情感，因为乡土，实在是陪伴了我们太久太久。

炽烈的情感褪去，该轮到一位社会学家出场。他以沉着冷静的目光审视乡土文化，以平和理性的思维剖析乡土社会结构。他的著作揭示了乡土如何塑造了中国社会，塑造了一代又一代的中国人。当你因人情冷暖而迷茫，因世事变故而碰壁，他早已为你准备好了游戏规则。

今天向大家推荐的，正是由著名社会学家、人类学家费孝通先生所撰写的《乡土中国》。

费先生于1910年出生于江苏吴江，后考入清华大学社会学及人类学系。

毕业后，费先生赴英留学，师从英国著名人类学家、功能主义学派创始人马林诺夫斯基，并完成博士论文《江村经济》。该论文被誉为“人类学实地调查和理论发展上的一个里程碑”。

回国后，他走遍大大小小的农村与城镇，撰写了《乡土中国》《内地的农村》《生育制度》等探索中国社会基层面貌的著作，只为帮助乡村寻得更好的发展之路，而不是被抛弃、被遗忘。

费先生曾将其一生学术之路分为两个阶段。《乡土中国》属于在第二个阶段完成的作品。经过第一阶段大量的实地调查，此时他的研究已日臻圆熟，能够从宏观处着眼，提炼蕴含在中国基层传统社会中的特具体系。

这是一本典型的大家小书。全书不过十四篇，是费先生应《世纪评论》之约，根据以往授课内容随想随写，随写随寄，随寄随发表。翻开书页，费先生对中国社会的思考，汩汩流淌。

本书为圆脊硬壳精装，以“经典蓝“为底色，典雅烫金，配以浮雕花纹，质感上乘。

内页为纯质纸，纸质轻柔，色彩温和，不易发黄变质。

2020年4月，该书入选《教育部基础教育课程教材发展中心中小学生阅读指导目录》。

__

你看到了树
他看到了地底缠绕的根

费先生开篇明义，阐明本书是为回答“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”这一问题。非如此，难以理解现代社会。

“以‘己’为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄”。

只这一句，便注定了这是一本洞察中国社会结构的好书。

水波纹般的差序格局，使我们的人际关系能收能放，能伸能缩，一切取决于中心势力的大小。你得意时，相识满天下；你落魄时，知心能几人。这也是中国人对世态炎凉特别有感触的原因。

除差序格局，费先生对传统权力结构、道德规范亦作了鞭辟入里的阐释，句句切中中国伦理体系的本色。

有了《乡土中国》为底子，再去阅读中国古代文学、哲学，你便能以不同的角度，看清文字里潜藏的、蠢蠢欲动的真相。

更重要的是，如果说身处中国社会，你对世故人情多多少少已“知其然”，那么这本《乡土中国》，便是解答你种种困惑与不解，从此“知其所以然”。

__

你认为遥远的

他以语言引你靠近

阅读《乡土中国》，你总会时不时地，唤起一丝丝乡愁。

费先生是多么亲切可爱，仿佛是家中一位你很愿意去亲近的长辈。他耐烦地告诉你，不必被看似抽象的“结构”“模式”“意义”吓倒，它们也可以如此有趣而生动。

例如谈到文字有时是危险的，会被事先约好的意义所拘束，他幽默地说，“很多悲剧就是因情书的误会而发生的。有这种经验的人必然能痛悉文字的限制”。

论及需要与欲望的不同，他仿佛看到了你疑惑的神情，带有几分着急地为你举例，不过是吃维生素补充营养与吃辣好下饭的区别嘛！

但更多时候，你会为费先生流畅自然的论述所感染。他的语言透彻凝练，遣词用句自有一分韵味。这是多年积淀养成的举重若轻。

“秦亡汉兴，没有关系。乡土社会不怕忘，而且忘得舒服。只有在轶出于生活常轨的事，当我怕忘记时，方在指头上打一个结”。

乡土社会，忘得舒服，于你而言，却是读得舒服。费先生的语言看似漫不经心，却能直指事物本质，让你真正读进心里去。

费先生曾经说过这样一句话，“愿我这涓滴乡土水，汇归大海洋”。

历经千百年，中国人的性格，早已染上了田野的气息。现代社会面临的困境与难题，乡土社会或许早有经验。

将这些经验凝结为乡土之水，润泽更多的中国人，正是费先生毕生的志愿。

感谢费孝通先生，感谢他献上了《乡土中国》。我们从此不是无根的孩子，因为我们与乡土，永不分离。