来源：小越图书馆-头条号

一本书也许可以沉寂，但一个人的思想，却永恒发光。

《瓦尔登湖》——这本早在1854年就问世的书，虽然在当时备受冷落与讥评。哪怕在今天，“在它成为一部世界名著之后它也仍然是寂寞的”，但任何人或者任何阻碍，都无法遮住灿烂的思想之光。

爱这本书的人，必然是热爱生活的；爱这本书的人，必然是寂寞孤独的；爱这本书的人，也必然是有思想的。

在2017年高考结束后，清华大学校长钦点了《瓦尔登湖》作为送给2017级新生的礼物，并随录取通知书一同寄到了每一个录取新生的手中。这份礼物是如此厚重，这也掀起了社会对于这本书的广泛关注。

《瓦尔登湖》到底是一本什么书？

它只是一部生活的流水账。只不过，梭罗的流水账就像一首诗。这首诗，为我们描绘了一幅如诗如画的世外桃源，而画面中最打动人的，不是澄澈的瓦尔登湖，而是最简单也是最“奢侈”的生活。

在梭罗的世界里，美的趣味需要在露天培养，“再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的了。”

难道不是吗？

生活中都市中的我们，除了生活的琐碎和工作的繁忙，值得回味的美好少得可怜。

我们总是过于匆忙，无论过去还是现在，就好像我们生命的意义，就在于永不停歇地“奋斗”，只要睁开眼睛，就要匆匆赶到哪里去。即便我们为生活设置了短暂的可以休息的罅隙（例如休假、旅游），也还是急匆匆地看着地图，从这一个点跑到那一个点，然后疯狂地按动相机或手机的快门，直到旅行结束。

有多少人愿意在旅途中停下来听一听风的声音，蹲下来寻找雨后的蜗牛，在一颗树下欣赏毛毛虫大口地咀嚼一片叶子？

正如何怀宏先生在《瓦尔登湖》序言中写下的思考：

我们有时大概真得这样——就像战时英国为节约能源而在火车站设置的宣传牌：“你有必要做这一次旅行吗？”——我们要这样询问一下我们自己：“你有必要做这样一件事吗？”以节省我们的生命和精力。

说起梭罗，我总是不禁想起陶渊明。他们何等相似——梭罗的瓦尔登湖和陶渊明的世外桃源一样，都是他们的“心灵故乡”。

什么是“心灵故乡”？

毛姆在《月亮和六便士》中曾如此谈到这种心灵故乡的意义：

“在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，在不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”

但梭罗与陶渊明又截然不同。比起陶渊明对于归隐的决心，梭罗更像是一个自由派，他不执意要做一名隐士，正如他所言：“我到林中居住，因为我希望生活得从容一些，只面对基本的生活事实，看看是否能够学到生活要教给我的东西，而不要等到死之将临时发现自己没有生活过。我不希望过不是生活的生活，活着是这样珍贵；也不希望过退隐的生活，除非必需如此。”

梭罗的“归隐”似乎只为暂时摆脱“生命之重”，享受暂时的“生命之轻”。因为他明白，生命之轻与重，永远是相互影响的，没有永恒的对也没有永恒的错，世间万物，总是在阴阳中不停转换。于是，两年后，他净化了身心，从瓦尔登湖归来，回到正常的生活之中。

该来的时候来，该走的时候走，在梭罗看似随意的个性里，我看到的却是一种豁达。

在瓦尔登湖的两年，梭罗都经历了什么，又悟到了什么？《瓦尔登湖》自有答案。我将其总结为13个词：奢侈、衣服、房子、学习、读书、工作、旅行、饮食、善恶、野性、欲望、孤独、生活。

这13个词几乎涵盖了生活与生命的全部。这也是梭罗留给我们最宝贵的财富。

1、奢侈

☆有的东西，在有的范围里，如最无依无靠的人和病人，确实是生活必需品，在另一些范围里仅是奢侈品，而在又一些范围里则根本不为人知。

☆ 大多数的奢侈品，以及许多所谓的使生活舒适的东西，非但不是必不可少的，而且必定阻碍人类的崇高向上。就奢侈和舒适而言，最明智的人过着比穷人更为简单和贫乏的生活。

☆ 奢侈生活结出的果实是奢侈的，不论是在农业、商业、文学或艺术上，都是如此。

☆ 人类竟然到了这样的境地，他们经常挨饿，不是因为缺少必需品，而是因为缺少奢侈品。

☆ 下层的人决不会因为上层人的慷慨而失去什么。多余的财富只能买来多余的东西。灵魂所需的必需品，一件也不需要用钱去买。

2、衣服

☆ 有了适当的遮蔽处和衣服，我们合情合理地保持了自己体内的热度；但是过多的这些东西，或者过多的燃料，也就是说，外部的热度超过了我们本身体内的热度，岂不可以说就开始了炙烤我们自己？

☆ 可怜的人类惯常抱怨这是一个寒冷的世界；我们把我们病痛的大部分都直接归罪于寒冷，身体的寒冷和社会的冷漠。

☆ 如果她给我量身做衣，不量我的品格，只量我的肩宽有什么用，好像我是一个挂衣钉装扮。

☆ 一切衣服脱离了人就是可怜或古怪的。是穿衣者严肃的眼光和真诚的生活，才阻止了嘲笑，使得任何民族的服装具有了神圣性。让穿着色彩斑斓的服装的小丑突然发作一场绞肠痧，他的服饰也会表现出他的痛苦状态来。当士兵被炮弹击中，他破烂的军装就如王袍般显贵。

3、房子

☆ 人需要一个家，一个温暖和舒适的地方，首先是身体的温暖，然后是爱的温暖。

☆ 许多人为了支付一只更大、更奢华的箱子的租金，一直烦恼到死，而他们在小箱子里是并不会冻死的。

☆ 野蛮人拥有自己的房子，因为盖房子的花费太低了，而文明人一般都租房子，因为他买不起房子；从长远来看他也不见得租得起。

☆ 当农人拥有了自己的房子，他不见得因此而更富，反而会是更穷了，是房子拥有了他。

☆ 由于我们的房子是这样笨重不灵便的财产，与其说我们居住在里面，倒不如说常常是被囚禁在里面；要避开的恶劣邻里其实是我们可鄙的自己。

☆ 文明创造了宫殿，但要创造贵族和国王却不是件容易的事情。

☆ 原始时代简单无遮蔽的人类生活至少意味着这样一个好处，他仍然只是大自然中的一个过客。

☆ 许多人很关心西方和东方建造的纪念碑式的建筑，——想知道是谁修建了它们。而我却想知道，在那个时代，谁没有修建它们，——谁不屑于这样的无聊小事。

4、学习

☆ 文明人是更有经验和更为聪明的野蛮人。

☆ 在学期的账单中，学费是重要的一项，而他通过和同时代人中最有教养的人来往，所受到的教育要有价值得多，却是不用交费的。

☆ 如果我希望一个孩子学到一些科学和艺术，我不会按通常的办法行事，把他送到某个教授身边，那里什么都教，什么都练，就是不教不练生活的艺术；——只通过望远镜或显微镜来观察世界，从来不用肉眼观察；学习化学，却不学他吃的面包是怎么做的，或者学习机械学，却不学这一切是怎么挣得来的；教他去发现海王星的新卫星，而不去看到自己的缺点，或者他自己是一颗奉承追随着一个什么样的无赖的卫星；或者观察在一滴醋剂中的怪物，却被蜂拥在他周围打转的怪物吞噬。

☆ 《吠陀经》说，“一切智慧与黎明同醒。”

☆ 不要给我爱情，不要给我金钱，也不要给我名誉，给我真理吧。

5、读书

☆ 诗人米尔·卡马尔·乌丁·马斯特说过，“坐在那里就可以驰骋于精神世界中，书籍给了我这个好处。一杯美酒就使人陶醉；我痛饮秘传教义的美酒时就感受到了这种乐趣。”

☆ 好好读书，也就是说，以真正的精神读真正的书，是一项崇高的活动，会比被它同时代的习俗所推崇的任何一项活动都更需要读者竭尽心力。读书需要的训练是运动员经受的那种训练，几乎要毕生向着这个目标不懈地努力。读书时要像写书时那样慎重和克制。

☆ 无论我们多么赞赏演说家偶尔爆发出的流利的口才，但是，往往远处于稍纵即逝的口头语言的背后或高踞其上的，是最崇高的书面文字，就像布满繁星的苍穹隐在浮云的背后一样。

☆ 在论坛上称作口才的，在书斋里往往是修辞。演说家抓住瞬息时机所激发的灵感，对面前的人群讲演，对那些能够听得见他的人讲演；但是作家的时机是他更为稳定平和的生活，激发了演讲者灵感的事件和人群会使他分心，作家是对人类的智力和心灵讲话的，是对任何时代一切能够理解他的人讲话的。

☆ 文字是最珍贵的纪念物。比起任何别的艺术品来，它既和我们更为亲密，又更具普遍性。这是最接近于生活本身的艺术。

☆ 书籍是世界珍贵的财富，是世世代代和一切国家最好的继承。

☆ 大多数人学会阅读是为了一些微不足道的方便，正如他们学会计算是为了记账，做买卖的时候不会受骗；但是阅读作为一种高尚的智力活动，他们只是略知一二，或者根本一无所知；然而，从高级意义上，只有这才是阅读，而不是那种像奢侈品一样使我们宁静，允许我们较为高尚的官能处于休眠状态的阅读；是我们必需踮起脚尖，将我们最机敏最清醒的时光贡献给它们的，才是阅读。我认为，在识字以后，我们应该阅读最优秀的文学作品，而不是永远重复最基本的东西和单音节词，毕生停留在四五年级，坐在最低年级最靠前的座位上。

6、工作

☆ 商业将厄运带给它经营的一切。

☆ 人并不需要满头大汗才能养活自己，除非他比我容易出汗。

☆ 我们没有任何有意义的工作。我们得了圣维特斯舞蹈病，根本无法保持脑袋静止不动。

☆ 魔鬼专门给游手好闲的人找活干。

☆ 一代人抛弃另一代人的事业，像抛弃搁浅了的船只。

7、旅行

☆ 用大半生最美好的时间挣钱，为了在生命最没有价值的部分去享受靠不住的自由。

☆ 我常常会想，与其说人在看守牛群，不如说牛群在看守人，牛群比人要自由得多。

☆ 我永远不会去驯马或牛，弄来让它为我干活，免得自己仅仅成了个马夫或放牛人。

☆ 独自出行的人今天就可以出发；但是和另一个人一起旅行的人必须等到那人准备就绪，也许要等很长时间才能动身。

☆ 我们应该像好奇的乘客一样，更为经常地从船尾栏杆向外看看，而不要像愚蠢的水手那样只顾撕拆麻絮。

8、饮食

☆ 贪吃者就是处于幼虫阶段的人；还有整个国家都处于这种状态的，没有幻想或想象力的国家，他们巨大的肚子将它们引入歧途。

☆ 我认为白水是聪明人的唯一饮料；葡萄酒并不是多么高贵的液体；想想看，用一杯热咖啡使早晨的希望成为泡影，或用一盏茶使晚上的希望破灭！唉，当我被它们诱惑的时候，我是多么堕落啊！就连音乐也可能醉人。毁灭了希腊和罗马的就是这种看起来微不足道的原因。

☆ 曾子说过，“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”品尝出食物真正滋味的人永远不可能是个饕餮之徒；否则就肯定是。

☆ 进入嘴里的食物并不能玷污一个人，而是吃食物时的胃口玷污了人。问题既不在食物的质也不在其量，而在于对口腹享受的热切；当吃的东西不是为了维持我们的肉体生命，或者也不是为了激励我们的精神生活，那就成了我们肚子里的寄生虫的食物了。

9、善恶

☆ 我们整个的生命是惊人地具有道德性的。在善和恶之间，从来没有过瞬间的休战。善是唯一不会辜负人的投入。

☆ 行善，是吠陀经声称的心灵接近神的必不可少的条件。

☆ 当这样一个太阳照耀大地时，最卑鄙的罪人也可能回头。

☆ 智者得到的印象是，万物普遍都是无辜的。毕竟，毒药未必有毒，伤口未必致命。怜悯是十分靠不住的。它必定是短暂的。它的恳求一旦成为老套，就失去了作用。

☆ 最好在坏事一开始的时候就防止它。

10、野性

☆ 我对野性的热爱不亚于对好教养的热爱。

☆ 渔夫，猎人，樵夫以及其他人一生都在田野和森林中度过，在某种特殊的意义上，他们本身已是大自然的一个部分了，在工作的间歇里，常常比哲学家甚至诗人在观察大自然时有更好的心境，因为后者接近大自然是怀有目的的。

☆ 当科学把人们已经通过实践或直觉得知的报道出来，我们最感兴趣，因为只有这才是真正的人类的知识，或者说是人类经验的记述。

☆ 我们意识到自己内心里存在着兽性，我们崇高的天性一睡着，它就会相应地醒来。它是卑鄙的，喜爱感官享受的，也许难以完全驱逐出去；就像即便在我们活着和健康的时候也占据着我们身体的寄生虫一样。

☆ “人之所以异于禽兽者几希，”孟子曰，“庶民去之，君子存之。”如果我们达到了纯洁的境界，谁知道结果会是一种什么样的生活？

11、欲望

☆ 一切纵欲虽然形式多样，实际是一个东西；一切纯洁也是一个东西。一个人无论是吃、喝、同居还是淫荡地睡觉，都是一样的。它们只不过是同一种欲望，我们只需要看见一个人做其中的任何一件事，就能够知道他纵欲的程度。

☆ 如果你要贞洁，就必需节制。

☆ 智慧和纯洁来自努力，无知和纵欲来自懒惰。在学生身上，纵欲是精神懒散的一种习性。一个不洁的人毫无例外地是一个懒散的人，坐在火炉边上，躺着晒太阳，还没有劳累就休息了。

☆ 我们都是雕塑家和画家，我们的材料是我们自己的血肉和骨头。任何崇高的品质立刻会使人的面貌变得高雅完美，任何卑下纵欲则会使之变得粗暴残忍。

☆ “款待人，但不款待他的兽性。有闲暇和宁静心情的人，决心寻找正确道路的人，请进”。

☆ 我们不应在徒有虚名的现实中翻了船。

12、孤独

☆ 两条腿的任何努力都不可能把两颗心带得更近。

☆ 孔子说得对，“德不孤，必有邻。”

☆ 孤独不能以一个人和别人之间有多少英里的空间来衡量。

13、生活

☆ 我们本性中最优秀的品质，就像果实上的粉霜，只有最为精心的对待，才能得以保存下来。然而，我们在对待自己和彼此相处时，却缺少这样的轻柔。

☆ 我希望每一个人都非常谨慎地找到并追随自己的生活方式，而不是他父亲的或母亲的或邻居的生活方式。

☆ 仅有的、也是最后的一次，我要对同胞们说，只要可能，就过自由自在的、不受约束的生活。为献身一座农场而禁锢自己，或者禁锢在县监牢里，二者之间没有多大区别。

☆ 世界上只有能够自由自在地享受广阔的地平线的人才是幸福的。

☆ 千百万人清醒到可以从事体力劳动；但是一百万人中只有一个人清醒到可以从事有效的脑力劳动，一亿人中只有一个人能够拥有富有诗意的或神圣的生活。

☆ 我所知道的最令人鼓舞的事情，就是人具有通过有意识的努力来提高他的生活的能力。

☆ 能够影响生活的质量，这是艺术的最高境界。每一个人都有责任使自己的生活，哪怕是微小的细节，都值得在他最高尚最谨严的时刻进行审视。

☆ 如果一个人充满信心地朝他梦想的方向前进，努力按他想象的那样去生活，他就会获得寻常意想不到的成功。

☆ 他越使自己的生活简单化，宇宙的规律就会相应地显得简单，孤独就不再是孤独，贫困也不再是贫困，弱点不再是弱点。如果你建造了空中楼阁，你的努力不一定是白费的；那正是它们应该在的地方。现在，在它们下面打上基础吧。

☆ 一条活狗比一头死狮子强。一个人难道因为自己属于矮人一族就应该去上吊，而不是尽力去做一个最突出的矮人吗？让每一个人都管好自己的事情，努力成为他应该成为的人。

☆ 人要如此牢固地将自己植根于土地之中，不就是为了能够同样地伸向天空吗？

☆ 明智的特点之一，就是不做绝望的事情。

☆ 人需要的不是去应付什么，而是去做什么，或者说，是成为什么。

☆ 无论你的生活有多么低劣平庸，都要面对它好好地过；不要躲避它咒骂它。它不像你那么糟。你最富有的时候生活显得最贫穷。爱挑剔的人即使在天堂里也能找出毛病来。尽管贫穷，也要热爱你的生活。即使在济贫院里，也许你也会有一些愉快的、激动的、光辉的时刻。

☆ 如果我终生像只蜘蛛一样，被禁闭在阁楼的一角，只要我有思想，对我来说，世界就还是那么大。哲学家说过，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要急于谋求发展，不要将自己置于许多影响的作用之下；这都是没有意义的胡闹。谦恭犹如黑暗，显露出神圣之光。

☆ 我们熟悉的仅仅是我们生活的地球的一张薄膜。多数人从来没有深入到地球表面以下六英尺的地方。

☆ 对于我们，使我们的眼睛看不见的光就是黑暗。只有我们醒着的时候，黎明才会到来。会有更多的黎明。太阳只不过是一颗晨星。

越读时间：让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度

内容来自今日头条